永动机

0.

孩子随意敲打着栏杆,栏杆随意敲打着夜晚 。

                                                                   ——北岛

 

1.

        春天拂过辽远省远方市,带来新绿、沙尘和肺病。破败的居民楼之间,有一个不大的院子。对于大人们来讲,那里便是一个公共垃圾场,而孩子们则把它当作天堂。

傍晚放学之后,院子里最为热闹。孩子们叽叽喳喳地聚在一起,彼此问候,彼此祝福——这完全归功于这一代的孩子王,鸟哥。无论是什么天气,只要有孩子在院子里玩,鸟哥大抵都是人群的中心:热情、友谊、气质……鸟哥似乎具备着成为优秀领袖的全部特质。

不得不说,在班级里鸟哥担任班长一职。所有的同学都拥护他,老师们也不停地赞美他,说他是桃园小学的希望,说他总有一天会成为人才,利国利民。当然,鸟哥也从不因此骄傲——大概他越是平易近人,越是受人拥护吧。

有光的地方就有阴影。当你审视院子的时候,永远不要忘记扫一眼最远离中心的那个角落——那里经常会出现另一个与众不同的小学生——呆哥。和鸟哥不同,呆哥没什么朋友——他总是勾着腰,擦着鼻涕,一副营养不良的样子。脸和衣服也是脏兮兮的,据说是因为父母总是太忙而没有时间照顾他。

而我们的故事,就发生在鸟哥和呆哥之间。

2.

        那天,是课改之后桃园小学的第一节科学课。

据说,因为校内所有的老师都不懂科学到底怎么讲,于是学校花钱雇来了一个中学物理老师。当然,科学毕竟是科学,和语数外不一样,是不计入考试成绩的。于是当天课上,班级里大半的同学要么在写其他科的作业,要么在肆无忌惮地聊天。

那个雇来的物理老师也不生气,只自顾自地讲着什么是科学。

下课之后,老师正要走,却被鸟哥缠住了。鸟哥义正言辞地质问老师,为什么现代科学的中心是欧洲而不是中国。老师只是冷冰冰地答道,课本上说是,那就是。从那以后,鸟哥开始变了,变得不招大人们喜欢、不听话了。不止在科学课上,就连在语文课上也经常会站起来质问老师一些问题。久而久之,鸟哥丢了班长这一职位,转而被贴上了问题学生的标签。

鸟哥的这一蜕变,被呆哥看在眼里,记在心里。呆哥不善言谈,只是当鸟哥被叫到走廊罚站的时候,他偶尔会装憋不住要上厕所而特意去和教室外的鸟哥打个招呼。

3.

        后来的故事不用说,大家也大抵知道了。鸟哥如愿地升入了一所问题学生聚集的中学,骄傲地成为了它们的一员;而呆哥则通过勤勤恳恳地学习,升入了在全辽远省都数一数二的中学——二石寺中。

呆哥成绩还行,但只靠他的成绩来考上老师、家长们口中的名校——北京大学,对呆哥来讲还是遥不可及的——他的语文和英语太差,数学也不出众。关于这个问题,各科老师曾经轮流批评过呆哥,说他语文不好完全是因为他懒,英语不好完全是因为他不重视英语,而数学老师则直接告诉他说他智力不够。

但这些批评并没有打消呆哥的名校梦,他打算通过学科竞赛来达到自己的目的。

这天,二石寺中竞赛小组请来了全国著名的竞赛讲师,为大家普及量子力学的基本知识。呆哥事先通知了鸟哥,并把自己的校服借给了他,于是鸟哥便混进学校,一起参与了讲座。

讲座还算顺利,问题学生鸟哥也不曾当堂打断讲师的思路。只是在课程结束之后不停地问老师,为什么爱因斯坦不相信上帝掷色子等等的问题,惹得老师很是烦恼。好在呆哥及时出现,制止了鸟哥变本加厉地继续问下去。

4.

        世事难料,鸟哥只考入了一个北京的专科学校;而呆哥也与北大无缘,但却阴错阳差地来到了未来中国大陆新兴文学的发源地——中国科学技术大学。虽然两人相隔遥远,但却一直保持着要好的关系。

一天,鸟哥从遥远的北京乘高铁赶到庐州以拜访呆哥。呆哥带着鸟哥逛了一圈校园,说这个是国家实验室,那个是国家重点实验室。鸟哥很是欣喜,说中国有这样一所大学真好。但当鸟哥提出要参观实验室内部的时候,呆哥却拒绝了他。

呆哥嘴上说的是,实验室的监管很严,有些器材很危险,必须要专业人士才能进入。呆哥也对此表示理解,说自己终究只是个民科,做好自己的研究就好。实际上,鸟哥早在中学时就成为了一个民科了。据说百度有一个专门给民科设立的贴吧,鸟哥在上面还发过不少帖子,其中也不乏有文章被吧主加为经典。为此,鸟哥经常向人津津乐道,说自己已经在知名平台上发表过三十余篇科研文章。

呆哥冥冥中感到,似乎那对科研的那份纯纯的幻想,是支撑鸟哥活下去的唯一动力,便不忍让鸟哥参观实验室的内部——去让鸟哥发现那些衣冠不整,面容憔悴,思想迂腐的基层科研人员。

6.

        大专毕业后,鸟哥成为了一家汽车修理厂的员工;而呆哥则在本科毕业后拿到了远在美国的Fuke大学的offer。

但令人万万没想到的是,半年后,鸟哥和呆哥竟然在远方市精神卫生中心相遇了——同样的问题:抑郁症。

鸟哥向呆哥诉说,说自己抽时间去了一趟中科院科研所内部,结果大失所望。他说,他发现里面的科研工作者,从基层到院士,都充满了傲慢自大的情怀和迂腐不堪的理念。这是鸟哥第一次,明确地向呆哥说了科研就是他一生的目标这回事。

鸟哥说,自己好羡慕呆哥,在一个正规大学毕业,有资格通过考试而获得继续做科研的资格——鸟哥说,自己工作时还幻想过,通过考研进入中科院学习研究。鸟哥还说,自己其实对这个世界非常地绝望,而之前唯一支撑他活下去的便是科研。

呆哥自己也抑郁得很,他深知甚至在传说中的美国,类似的情况也存在着,所以也没怎么安慰鸟哥,只是在一旁静静地听着。

7.

        那天夜里,鸟哥回到儿时所住的居民楼,翻过栏杆,跳楼自杀了。

呆哥闻讯赶来,现场却被警察围了个水泄不通。呆哥想再看一眼鸟哥,却被野蛮地推到了一边,摔倒在了泥泞的地上。

呆哥伸手去摸被摔掉的眼镜,却摸到了一只纸飞机——上面似乎写着些许文字。

打开纸飞机,正面是一张设计图示,复杂的线条彼此交叠着,图的下面写着三个大字:永动机——正是鸟哥的字迹。

背面则画了一只眼睛,眼睛下面写着一行字:你,永动机,重新注视目之所及的一切。

 

8.

夜晚随意敲打着命运,命运随意敲打着孩子 。

                                                                                                 ——蓝澈

 

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s