男人是个诗人。
女人是个画家。
有一天，男人闯入了女人的花园。
“多么漂亮的花呀！”男人说，身后是灰色的世界，眼前是缤纷的花海，红的蓝的黄的紫的。
女人听见了，从茅屋的门缝中探出半张脸来。
“多么漂亮的人啊！”男人说，“我们的相遇，天空中应该飘着蒙蒙的细雨……”
女人就用画笔蘸着墨色，画了一朵薄薄的乌云，乌云中飘出细细的雨丝，雨丝落在男人女人的发梢，凝成细细的水珠。
“在我的身旁，有一条小溪潺潺流过……”
女人拿画笔的手在大地上流畅地滑过，地上就静静地流起一条小溪，溪水时而敲打在斑驳的溪石上，迸射出晶莹的水花，像光洁的白玉。
“在天的彼端，浮着一道彩虹……”
女人用七彩的画笔一挥，天边就现出一道彩虹，赤橙黄绿青蓝紫。
“在我的面前有一条小径，小径的尽头，是你。”
女人犹豫了一下，画笔在大地上扫过，男人面前就出现了一条灰褐色的鹅卵石小径。
男人顺着小径走过来，牵起女人的手，指着缤纷的花海，柔声问道：“这些都是你画的？”
女人羞赧地垂下头，轻轻点了点头。
男人笑道：“多好，一个潮湿的世界，两个潮湿的你我。”
男人住进了女人的茅屋。
屋子里，是朴素的木桌木椅。
男人刚进屋子，女人就把门擦掉了。
男人只顾着打量屋子，并没有说什么。
“我们的屋子，是暗灰色的石墙。”男人说。
女人微微皱了皱眉，但还是笑着拿起画笔，把四壁都改成灰暗色的石墙。
“那边，在那边的墙角，有一个壁炉。”
女人挥动画笔，空荡荡的墙上，就现出一个壁炉，壁炉里面的火焰跳动着。
“我们面前有一张红木的餐桌。”
一张红木餐桌。
“桌上摆着银质的餐盘刀叉和高脚杯。”
银质的餐盘刀叉高脚杯。
“桌角摆着金色的烛台。”
金色的烛台。
男人满意地笑了。
男人拉着女人在桌上坐下。
在昏暗的房间里，墙角的壁炉里，火焰窜动着。
桌上红烛跳动的火光，映红了女人的双颊。
男人望望女人，女人也望望男人。
两人傻傻地对望着，笑了。
有一天，男人突然兴致勃勃地对女人说：“我们出去走走吧。”
女人笑着摇摇头：“为什么要出去呢？里面不好吗？”
女人给男人画了一片浓密的森林，林荫间落满星散的光斑，树旁偶尔可以找到的蘑菇，
男人在林间穿梭，入了迷，就不再提出去的事了。
但是不多久，男人发现，森林的里面还是森林，树的旁边还是树，于是他又对女人说：“我们出去走走吧。”
女人还是笑着摇摇头：“为什么要出去呢？里面不好吗？”
女人给男人画了一个摆满了书的书架，男人翻着书架的书，每一本书里都有一个世界，男人在书海中徜徉，入了迷，就不再提出去的事了。
但是不多久，书架上的书看完了，男人觉得乏味，于是他又对女人说：“我们出去走走吧。”
……
“我们出去走走吧。”男人不止一次这样对女人说。
但女人总是笑着摇摇头。
女人也不知道自己为什么不愿意出去。
女人只知道，自己从小到大都没有出去过，这间小屋，就是她的全部。
在这里，女人生活得很好很快乐。
外面的世界，女人掌控不了。
所以对外面的世界，女人有一种莫名的恐惧。
每一次，男人见女人不愿，也便不再提了。
可是，过了很久，也许是几个月，也许是几年，也许是几十年。
女人发现男人发呆的时间越来越长。
男人总是坐在那里，痴痴地，望着壁炉发愣。
那一天，女人走过去，男人突然对女人说：“我都快忘了外面的世界是什么样了。”
“里面不好吗？你要什么，我都可以画给你。”女人温柔地笑着。 “你能画出鸟鸣吗？”男人问。
女人画了一只鸟，鸟儿张着嘴，但是没有声音。
“你能画出花香吗？”男人问。
女人画了一朵花，花盛开着，但是没有香气。
“你能画出清风吗？”男人问。
女人拿起画笔又放下，拿起笔又放下。
“你能画出无数吗？”男人问。
无数是什么呢？女人画了很多条线，但是不管怎样，它们都是数得清楚的。于是女人摇摇头。
“你能画出黄的蓝色吗？”男人问。
黄的蓝色是什么呢？女人拿起自己的画笔，蘸了一点黄色的颜料，又蘸了一点蓝色的颜料，可是画出的却是绿色。于是女人摇摇头。
“你能画出明媚的黑暗吗？”
明媚的黑暗是什么呢？女人想不出来，只能摇摇头。
男人一言不发地走开了，留着女人拿着画笔愣在原地，呆呆地望着张着嘴的鸟儿。
那天晚上，女人把自己关在房间里面，画了一只又一只的鸟儿。
每一只鸟儿长得都不一样，每一只鸟儿都有不同的颜色，每一只鸟儿都大张着嘴，只是。
每一只鸟儿，都不会叫。
女人看着满屋子的鸟儿，哭了。
第二天，女人给男人画了很丰盛的早餐。
女人在银质的餐盘里看见自己红肿的双眼，就用画笔蘸着浅色的颜料把红色的部分盖上。
饭桌上，女人看着男人闷闷地咽下一口饭。
“你走吧。”女人突然说。
男人抬起头，用惊诧的眼神看向女人。
女人扭过头去不看他，她怕看见他，自己眼里含着的泪水就再止不住。
“你走吧，去外面的世界。”女人咬着嘴唇说。
男人过来拉女人，女人用力地挣开，只是在一面空的墙上画了一扇门。
“你走吧。”女人说。
女人多希望男人再来拉她一次，希望男人说“我不走”，可是男人犹豫了一下，还是朝那扇门走了过去。
不要开门……求求你……女人心里祈求着。
但是男人拉开了门。
外面的世界，是缤纷的花海。
不要出去……求求你……女人心里祈求着。
但是男人情不自禁地走了出去。
男人刚出门，女人就把门擦掉了。
再也忍不住，女人丢掉画笔，蹲在地上，大哭起来。
眼泪像断了线的珠子，止也止不住。
男人刚走出房门，回过头，门已经不见了。
但是，有什么关系呢？男人想，自己不是一直都想出来吗？
于是男人大步地向前走去，去迎接外面的世界。
眼泪干了，女人站起来。
女人去摸银质的餐盘刀叉高脚杯，餐盘刀叉高脚杯冰冷冰冷的，没有温度。
女人又去摸红木的餐桌，餐桌冰冷冰冷的，没有温度。
女人又去摸壁炉，壁炉里的火冰冷冰冷的，没有温度。
女人画笔一甩，屋子又变回了自己的茅屋，可是那些熟悉的木桌木椅冰冷冰冷的，没有温度。
唯一温暖的，是男人过来拉女人时留在女人手心的那一点点气息……
男人在街上走，鸟儿在枝头鸣叫，风轻柔地拂在男人脸上。
这个世界多好啊。男人想。
可是，男人很快就饿了。
男人想要吃一个包子，可是男人没有钱。
男人想要找一份工作赚钱，可是男人除了写诗，什么都不会。
于是男人在街头唱诗，路过的行人偶尔丢下几枚钱币，男人就默默地收起；也有人厌弃地朝男人吐一口唾沫，男人就默默地擦去。
男人拿着钱币去换包子，可是钱币在手中掂来掂去，只是不舍得。
这个世界，没有红木的餐桌。
这个世界，没有燃着火的壁炉。
这个世界，没有女人，那个什么都会为他画的女人。
男人忽然想起了女人，那间小屋里的女人，过得怎么样呢？
男人回到女人的茅屋，可是没有门。
屋外的花海，没有了女人的照拂，都枯萎了，一地土黄，一片死寂。
男人望着女人的茅屋，久久地望着，呆呆地望着，突然像个孩子似的哭起来。
男人在女人的小屋旁边盖了一座一模一样的草屋。
男人的手磨出了茧子，但是男人很开心。
男人又采了很多花的种子，在女人的屋外，种成缤纷的花海，红的蓝的黄的紫的。
男人的身子晒得黝黑，但是男人很开心。
男人把花编成花环，想，女人戴上一定很好看。
于是男人每天都采一束花，笑着站在女人的小屋门口，就像他第一次来到女人的小屋时一样。
女人每天都画很多的画，很多的画。
画完了，就通通擦掉。
这天，女人的画笔在空中随意涂抹，竟然画出了男人。
可是画出来的男人，冰冷冰冷。
女人又想到了男人，想到了男人写给自己的诗。
男人去哪里了呢？男人过得怎么样呢？女人想。
女人看了一眼自己的小屋，这个禁锢了自己一辈子的小屋。
女人突然咬了咬牙，把小屋的屋顶给擦去了，天空中蒙蒙的细雨飘落下来，落在女人的脸上，凝成细细的水珠。
女人继续擦，天空的彼岸浮着一道彩虹，赤橙黄绿青蓝紫。
女人继续擦。
等屋子被擦光的时候，女人一眼就看到了抱着花站在鹅卵石小径上的男人。
男人的身下是缤纷的花海。
男人的身后是男人的小茅屋。
男人的发梢沾着细细的水珠。
男人笑着看着自己。
女人的眼眶湿润了。
男人眼睛也红了，却还是笑道：“多好，一个潮湿的世界，两个潮湿的你我。”
陈可
Descent of Frost 