镜子

世界的破坏者Decade，在数个世界的巡回间，他的眼中看见了什么？

——《假面骑士Decade》

 

那一天，我将枪指向每一面镜子。

——镜子，这从根本上摧毁了人与世界的关系的，仅有的渎神者。

 

听到了什么声音。

他扭头看看窗外。是一个皮球。从左侧弹进视野，滚动向右。接着，一个少年追入，摔倒，哭泣。闭上眼睛。他数着秒期待着事情的发生。接到命令，母亲从后面扑上来，一面抚慰着少年磕破的左手，一面从怀里掏出盐瓶处理伤口。她把这只手捧到自己嘴边，温柔地吃掉——乖，马上就不痛了。少年乖巧地注视母亲的脸，温柔的神色。吃完后她将站起身拍掉裙子上的灰，拉起少年的右手回家。而皮球将掉在地上，没有人把他捡走。

——皮球是幸运的，它坐拥这片舞台的荣光。这样想着，他低下头摩挲手中的枪。

红色的枪。

与白瓷马桶、掉粉的墙面和裂开的镜子一起。它们继续着漫长的对峙。

他数着秒期待着事情的发生——他尽可能多用“着”字，因为他明白，事情总是踩着这个韵脚到来的。

他又扭过头去看窗外。皮球还在那里，占据着黄金分割点。为更加精确，他命令它再向左移三公分。

 

由于被土地所放逐，在镜面这一端，书写的丰产性是不可获致的。在这里，赋予书写以形态的功能承担者只能是镜子，从而，试图映照大地的书写只是镜面外映照大地的书写的幻象，镜面中的镜面。

而在两面相对的镜子生成的连锁中，分辨自己身处多少重幻象的能力，从来就不曾拥有过。

——从这种亵渎中挣脱出来是可能的吗？

——借助书写从这种亵渎中挣脱出来是可能的吗？

 

对镜子的复仇，早就准备好了。

他的手里有一把红色的枪。

——每一天，他都用网购的枪支护理套装细心保养。他等着它吞吐白色烈焰的那一刻。他就是为了那一刻而生活的。那一天他将把它指向每一面镜子。

——然后？测绘镜面间的夹角和距离，还是击碎镜面解放一切幻象，抑或是，在这饥饿之地获得餍足的唯一可能？

——不能去想。只有不断开枪，活着才成为可能。

这被褫夺身份者。在流放地，他唯有这样向自己复仇——用握住枪管的左手。

那被吃掉的左手啊。

 

如果说被放逐在镜面的这一端，那么，镜面的另一端就会是世界了吧。这样，假如能够在所有幻象中找到镜面，那么穿过镜面、重新返回世界也就成为可能。

但镜面并不实存于任何一侧的镜像中，为此丈量镜像之间的平衡点是确定元镜面所必需的。书写必须更加成为一面镜子，如实地反映镜面两侧的镜像和镜面本身，以使这种丈量成为可能。这样的书写必须是所有镜子的镜子，因此在映射着元镜面的同时，它也映射着“书写”这一镜面。

这样，我的书写必须同时成为书写的对象。书写的对象还应该包括：我的书写行为的映像，我的映像与书写对象的映像之间的关系，我与书写对象之间的关系的映像，我对于书写行为的思考的映像，这种书写过程中映像发生的变形和这种变形的映像……

为此我必须书写，而他终将以枪吞吐烈焰，焚化被单。

——这都是，为了到达世界所必须的，前定的和谐。

 

他本以为，一直到自己老去，洗澡时在沾满雾气的镜面上涂画将一直是他的生活习惯。他画上勾三股四弦五的直角三角形，细心地标上刻度，坚信着画在这一面镜子上的图案会在遥远星空中的某个地方赫然浮现。

后来他上大学了，大学的浴室里没有镜子。

他很寂寞。

等到寒假吧，他安慰自己，只有半年而已。

寒假时他回到家，兴奋地推开厕所的门，只发现厕所已在短短半年间装修一新——还是该死的时髦的卫浴分离，这意味着，在洗澡时，他不但不再可以向沾满雾气的镜面涂鸦，连上厕所的权利也被随之剥夺。

那一天，在狭小的洗澡间里面，没有人知道他到底哭了多久。

这玻璃的，狭小如笼的洗澡间。

 

无数故事中，镜子呈现为邪恶、渎神的事物。对此最有名的格言来自豪尔赫•路易斯•博尔赫斯——镜子和生殖都是污秽的，它们都使人口数目增加。而镜子在纯洁无辜的羔羊面前呈现的最常见的邪恶姿态，则是镜中的魔物，有时它们以照镜者的面目出现，嘴角向上弯起一个好看的弧度。

镜子之所以令人恐惧的原因之一，在于它对熟悉之物的污染。它意味着一个不被神允许的视角的出现，意味着事物在一种不同寻常的观看方式中变得陌生。

被这种观看方式所攫取的人，照镜者，自愿将皮剥开，投入到镜子的口腔中。自此，与“我”的一致不再是可以获致的——只有认同于一个被流放者，镜面此端的住客。世界和一个陌生的“我”共同生活，在镜面的彼端。

在那里出现的是由镜子统治的文明——光线与金属的文明。

 

——在复制中止之时，他的所在迎来了终末。

——但，即使是文字的复制不得不中止，现象的复制还在继续。

随着镜面（或是镜面的镜像？）的迫近，整个天幕都被镜面的光辉毫无餍足地吞食。在彼岸阳光的照耀下，这片土地没有夜晚。

而住民们无休止地喧闹狂欢。他们打扫卫生，添置新衣，装饰房屋，预定餐宴。他们缩进沙发，打开电视，收发短信，制订着走街串巷的计划。

他则继续计算着镜面的轨迹，寻找着能够描述着无穷镜面层叠幻象的解。

思量着，这个镜面的彼岸是幻象连锁中的哪一环。

他的耳边传来的是渐高的声浪。

喧闹声。喧闹的人声。无法忍受的喧闹人声。

——那是此处的住民们迎接镜面的欢庆声。

 

于我而言，他的生死是无意义的。他的刑期，是我的流放的在万花镜中的可悲映像。另种生活的可能，只有在我亲吻大地的时候才成为可能。

但我却需要他成为我跟世界重逢的可能。

绝望地写过再多“失败了”也好，我还是想成为他而活下去。

——如果有一天，我也能写出不再是我的镜像的他，那么我也就能成为他而活下去了吧？就算即将造就的，是恒河沙数的苍白镜面，为了那一天，我要不断地写，绝望地写。

——那即是，我仅有的存在之途。

 

事情就要发生了。他攥紧手中红色的枪，对准这面镜子，全身上下的骨骼肌都因紧张而颤抖，就像每个日夜他持枪扫射马桶和被子的时刻。

然后他听到了——

所有的人声整齐划一地将“二”对折。

——新〇快〇！

窗外焰火已经亮起，他转身去拿纸巾。