许多年以后，我在某大学的中文系就读。
毕业在即，我整理宿舍的书架。泛黄的夕阳斜斜投射进宿舍，照亮被书带起的上下翻卷的灰尘，并最终停留在一本有着深蓝粗糙的封面的书上。经过这些年，书的内页早已泛黄，但由于被放在书架中，和其余的书挤挤挨挨地立在一起，所以纸张尚且平整。
人的记忆能力是有限的，无论某件事情在发生时多么令人印象深刻，若干年之后，也终究只会剩下零碎的片段，无法被串接成完整的事情，当时深入骨髓的感受也无法再重新被体会，只有依稀的意识残存在记忆的某个角落。
即使如此，我依然尝试着通过散落的吉光片羽般的记忆，搭建出一个人，一个过客，一个不归人。
“已经很久了。真的，已经很久了。”
2006.12.04
“11月的最后一个星期四是感恩节，知道感恩谁最好吗？不知道吧，我来告诉你吧：‘是母亲。’
“……
“为了让我长大成才，她给我买很多的书，让我学习，还经常带我出去玩，让我见多识广……
“……
“现在我长大了，懂事了，在家里偶尔帮妈妈做点家务活。……妈妈是您给了我世界，如果没有您，世界就没有我。为了让我成才，您给我花了很多钱，以后，我一定要考上重点高中，不，这是远远不够的……”
2007.08.28
“你们好！
“我的梦想有很多，一开始我想做个考古队员，后来我想当了老师……不过，我最想当宇航员。
“……
“为了实现我的梦想，我要好好读书，上课认真听讲，多学点知识。爸爸妈妈给我买的书我也要看。
“……
“为了实现我的梦想，我也要努力，不能辜负爸爸妈妈的希望，为我的梦想而努力吧！“
2017.09.17
他身着一袭麻衣，踏着一双木屐，走上了舞台。舞台上有花，礼炮轰鸣之后的彩纸稀稀疏疏地散落在地面上。
他拨响吉他，简朴而随意的衣着和富于现代感的吉他声奇异地混合在一起。礼堂外星辰稀疏，要凝视天空，才能数出有限可见的光点。他坐在那里，和礼堂外的星辰一起流动。
2017.11.17
是文学社的征稿，我把自己的小说通过邮件发了过去。约一周之后收到了回复。
“我已经读完了你的文章，我认为非常有意思。
“……
“有一点问题我想略说两句。第一是过于片段化写作。
“……
“其次，您语言表达基本合格，但仍有许多可以改进的地方……在您开展描写的时候，一份语言是要对应一份意思的。
“……
“希望您能够多加练习您的文字，继续保持写作的习惯，并对生活加以更加深刻而细致的观察，培养自己的审美。
“祝福您的文学道路能够长久。“
我不知道这篇回复是否是他本人所写，但应当是的。
2017.12.07
是文学社社刊的发布会。令我惊奇的是，我自己看回去都觉得有些拙劣的小说，被白纸黑字地印在了社刊上。
“嗯，你对日本文化的引用和阐述让我觉得很有意思，所以最终决定印在社刊上啦。“
那使我感到受到鼓励的愉快感觉。
他前后零零碎碎地评价了一些别人的作品，不过我并没有听得很清楚。马后炮地回想，那是我和他的第一次碰面，也是最后一次，成为了集合中的孤立点，永远的闭集。
2017.12.27
“我呢，选择做科研，是不得已的事情。
“……
“我周围的人都在做，学校的氛围也是如此，所以我也这么做了。”
似乎是在群里看到的对白，随时间久远，具体内容也记不清了。我正忙于期末考，没日没夜地泡在图书馆里刷书，上述对白也仅仅是在去吃饭的路上匆匆地一扫而过。
2018.03.07-03.09
深蓝的封面在昏黄的台灯下悠悠浮动着，散发出一圈一圈的涟漪。《诸神篇》，第三本书，此刻静静地躺在宿舍里。新近印刷的纸墨的香气微弱地氤氲在空气中。
他去上课，认识的人都笑着和他打招呼。一切如常。
他在空间里发布了第三本书。
我并非热衷于QQ的人类，彼时我正被诸多事情纠缠着捆绑着，这一切都是在那一天之后，才被我所知晓。
2018.03.10 17：49
“Game Over.”
我对那天的天气完全失却了印象，只能通过百度关键词寻回那一天的天气。——是和前几天无异的晴天，太阳东升西落如常，我及我周围的大多数人做自己的事情如常。
他纵身一跃，于那日的日落中。
2018.03.17
那天是头七。据说有很多人去祭奠他，为他献花。我依旧被无穷多的事情所捆绑，动弹不得。
是夜，我得以脱身，在开学整三个星期之后第一次离开学校，像我期盼已久的那样，点一杯咖啡，静静地阅读。
进出咖啡厅前后是完全不同的光景。我走在街上，数着星辰，进了咖啡厅——而出来时已是雨水遍地。
我撑着伞，踏上归途。
……
2028.03.10
是夜，雾气迷蒙，雨水偶见。
据说每个人会死三次。第一次是在他停止呼吸的瞬间，第二次是在他下葬的时候，第三次是世界上最后一个记得他的人把他忘记的时候。但在我的信念中，他从未故去，甚至连第一次的死亡都不存在——他只是去了我们所不知晓的地方，以他自己的方式，并且永不归来，成为一个符号，一个象征，一个不归人。那本随我辗转各地，泛黄陈旧的小书，大概是他的另一种存在方式吧。
后记
有人说他去得潇洒，以殉道者的形象永存于认识他的人的心中。但我总为此感到五味杂陈——他去得太有仪式感了，从印刷最后一本自己的书，到发布自己的纸质书电子书，然后悄无声息地离开。一切都是预先计划好的——他是想通过这种方式告诉尚在世的我们，他很好，只是想追寻自己的某些理想，抑或是企图用平静的方式，掩埋他内心所有的无奈和纠缠？我不知道，也无法妄下断言，这一切都随着他的纵身一跃，成了永远不能解开的谜。我只是隐约觉得，后者的比重可能远大于前者。追寻理想的方式有无限多种，以他的聪明程度，绝不可能没有意识到这一点——但他还是选择了最为决绝的方式，就像海子选择卧轨山海关一般。我对他的了解并不多，仅有一面之缘，也尚未阅读过他的最后一部作品（也许从那之中可以窥见他的内心世界），希望我的胡言乱语没有冒犯到逝者吧。（注：截至发文之时，笔者已粗略地阅读了他的作品。但，怎么说呢，感受变得更复杂了，没有办法简单地用只言片语概括呢。）
不管怎样，他直面了问题，做出了自己的选择，——对于他的选择，我们无权评判其是非，甚至可以说，相较于回避问题而苟且度日的人而言，他更有勇气一些。
我有时也在想，人活这一生，追求自己喜欢的事情也是过，在自己所不感兴趣的事情上挣扎也是过，为什么不选择让自己开心的方式呢？只是，追求自己喜欢的事情又谈何容易，每一个个体在庞大的现实面前总是显得渺小而无力，总存在一个分界点——那之后，要面对柴米油盐，对生活精打细算，自己喜欢的事情会变得遥不可及。家家有本难念的经，能扛住接踵而来的现实而活着的人，都值得被人所崇敬，能保持自己对生活的热情者，是更加难能可贵了。
（说起来，我依旧没有克服片段化写作的毛病呢。）
此文写于头七之日，以作祭奠。
灯烛纪 欢迎关注微信公众号：灯烛纪
Descent of Frost 