离开时间的车

0.

会再见的,吉姆餐厅,你先上了那辆离开时间的车。

                         ——赵雷《吉姆餐厅》

1.

韩小海默不作声地点了一只烟,然后摇下了车窗。

什么时候拿的驾照?我问。

今年五月份就到手了。韩小海把烟移到窗外,弹了弹烟灰说道。

说罢,他拉下手刹,准备起步。

喔,对了,推荐你听一首歌吧。韩小海从裤兜里模出手机,点开了一首歌。

是赵雷的《吉姆餐厅》。

2.

很久没有回到这个城市了。

也不知从何时起,这里变得非常拥挤。韩小海这好缓慢地在拥堵的马路上缓缓移动着他开的那辆红色小车。

这天挺热的,开空调吧。韩小海转过头,向坐在副驾驶位置上的我征求意见。

嗯。我对他的提议表示赞同。

然后我们打开空调,关上了所有车窗。

这样,城市的喧嚣就被档在车窗外了。

我们也可以专心地听那首歌了。

3.

我们一路缓慢地挪动着,到了一个小巷的入口时韩小海一个转弯驶离了马路,把车子开到了小巷里。

你放心,我对这一带熟悉得很。说着,便加快了速度,在错综复杂的居民区里开辟出了一条出路。

车子停在一处高档小区大门外。

还记得我们的学校么?韩小海指着那座很高很高的公寓问我。

当然记得。我答道。

不过我只记得我们的初中本建在一个荒芜人烟的山沟里,而教室的窗子也从来都挡不住操场上的尘土。

后来,新的城市规划来了。我们换了校舍,而原先的学校则成了一片废墟。

4.

《吉姆餐厅》这首到底是什么意思呢?我问。

一开始我以为是和爱情有关,可后来越听越觉得不对,总觉得这歌是写个长辈的。韩小海从容地单手握着方向盘,另一只手调高了手机的音量。

后来上网上一查才明白,是写给母亲的一首歌。韩小海说。

据说作者一度非常想念他的母亲。而每次去楼下餐厅吃饭的时候,店员都很热情,让他有了一种家的感觉,于是他就想起了他的母亲,并暗自把那家餐厅称做吉母餐厅。他接着说。

可是后来,作者把母这个字改成了姆。因为就算这里的气氛再温馨,也和家里不一样——吃母亲做的饭,是不用交钱的。

对了,这首歌里的米儿大哥实际上就是作者自己。韩小海补充道,然后狠狠地加了一脚油。

我们沿着城市的边缘,飞快地行驶着。

手机里的《吉姆餐厅》一遍一遍地单曲循环着。

5.

我们沿着一条河行驶着。

这本是一条露天的下水道。

记忆中的这条河总是肮脏的。一到夏天,黑绿色的河水就散发着腥臭。

而韩小海和我的小学,就建在这条河的边上。

但奇怪的是,记忆中的我们并不嫌弃这条肮脏的河流。反而是一到放学,男孩子们就三五成群地来到下到河里,日复一日重复着我们的寻宝、或是冒险游戏。

那时候正赶上国家的经济体制改革,不少孩子的家长都失业下岗,天天在家里破口大骂,咒骂这个社会,偶尔还会耍起酒疯。

于是,记忆中那条肮脏的河流反而成了孩子们一尘污染的快乐的天堂。

后来,某中央领导来这里视察的时候对这条河表示不满,于是便有了一场长达两年的兴师动众的生态环境工程。

于是,原先河里的那些污水被引到不见天日的地下的管道里,而河流的表面则流淌着薄薄的一层看起来很清澈的水。

6.

汽车继续行驶。

老街两旁的大楼正在施工。据说这也是因为某个中央来的领导到这里视察之后批评说过,为什么这座城市的居民楼都是旧得掉渣的?

于是市政府只好把沿街的居民楼的表面再新铺一层砖瓦,让它们看起来像新的一样。

而这项正在进行的工程刚好停滞在了我家的老房子所在的那栋楼前。

在这里先停一下吧,我有点事。我对韩小海说。

好,我也下车去买包烟。韩小海说。

7.

记忆中,搬家之前我们一家住在一个又脏又小的地方。

但楼下却有一个大得不得了的院子。原子里有各种各样好玩的东西,让我们这坐楼里的孩子成天乐此不疲。

可当我再次绕进那个院子时才发现,它竟小得可怜。

或者说,这根本就不该叫做院子——它只是一块楼与楼之间的空隙。

可是,记忆中,这里应该还有一个池塘呀?

记得小时候,院子里的孩子们会用旧报纸折出各式各样的船,然后放到池塘里。

这时,有两个老人路过。

一个对另一个说,这个垃圾站知道什么时候能修修,每次下完雨都得积一池子臭水,十几年了一直这样。

8.

突然想起,在这里住的时候,邻居家有个年轻的姐姐和她的妈妈住在一起。

据说是他爸爸因为嫌弃她是女孩,她一出生就和她妈妈离婚了。

那时大家都觉得这对母女很可怜,时不时还会送些吃的,穿的给他们。

那个姐姐很拼命,先是考上了我们市最好的高中,然后考上了中国最好的大学。

后来,姐姐去了国外读书。并在那里结婚生子。

再后来,一辆出租车停在破烂的公寓楼下,姐姐把她的妈妈扶上了车后,这对母女就再没回来过。

听大人们说,这对母女移民到加拿大了。

9.

天色渐暗,我回到车边等待。

这时韩小海买烟回来了,于是我们上车,继续着旅程。

有点饿了。我说。

找个地方吃饭吧?韩小海说。

嗯。我记得这里有个小饭馆还不错。我说。

虽然那家店里光线不太好,挺阴的,甚至还有点不卫生,但小时候,每次一提下馆子,一提起这家饭馆,我都会口水直流。

凭着童年的记忆,在我的指引下,我们来到了一家洗浴中心的门口。

提供和按摩,推拿,足疗等各类服务。

门口的牌子上这么写着。

10.

好在我们找到一家麦当劳,简单地吃了点东西,就继续上路了。

最后带你去看看海吧,韩小海说。

夜色中的城市,看起来非常繁华。我们沿着马路,朝着大陆的边缘驶去。

韩小海的手机早已没电了。但那首歌总在我脑海中挥之不去。

你说,那首歌就只是写给母亲的么?我问。

可能,也不是吧。韩小海猛地吸了口烟后,把烟头丢出窗外。

11.

沉睡吧,吉姆餐厅,沉睡呀,儿时乐土,

再也不会有谁牵绊着你踏上远方的路。

沉睡吧,吉姆餐厅,沉睡呀,不用牵挂,

再也不会有谁让你感到钻心的痛苦。

——赵雷《吉姆餐厅》

12.

韩小海是我的一个老朋友。

这次我来和他道别,因为我要去离这座城市很远很远的地方了。

当时他没说什么,就把我拉上车,说带我最后再在这座城市里转转吧。

我说好,于是就开始了这么一段旅程。

我知道,我还欠这个城市,欠那段时光一个道别。

就像我们在出生的那一刹那,欠母亲的那声道别一样。

13.

路的尽头就是海。

是黑色的大海。

远处的海面上零星地散落着几点灯火。

韩小海站在岸上抽着烟,任凭烟灰被腥咸的海风吹到脸上。

好在,这只是烟灰,而不是骨灰。韩小海开玩笑地说到。

我脑海中马上浮现出韩寒那本1988的最后,陆子野撒骨灰的情景。

不早了,我们走吧。

说着,我们便退回到车旁,拉开车门,上了车。

14.

这次轮到我了。

轮到我上了那辆离开时间的车。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s