0.
会再见的，吉姆餐厅，你先上了那辆离开时间的车。
——赵雷《吉姆餐厅》
1.
韩小海默不作声地点了一只烟，然后摇下了车窗。
什么时候拿的驾照？我问。
今年五月份就到手了。韩小海把烟移到窗外，弹了弹烟灰说道。
说罢，他拉下手刹，准备起步。
喔，对了，推荐你听一首歌吧。韩小海从裤兜里模出手机，点开了一首歌。
是赵雷的《吉姆餐厅》。
2.
很久没有回到这个城市了。
也不知从何时起，这里变得非常拥挤。韩小海这好缓慢地在拥堵的马路上缓缓移动着他开的那辆红色小车。
这天挺热的，开空调吧。韩小海转过头，向坐在副驾驶位置上的我征求意见。
嗯。我对他的提议表示赞同。
然后我们打开空调，关上了所有车窗。
这样，城市的喧嚣就被档在车窗外了。
我们也可以专心地听那首歌了。
3.
我们一路缓慢地挪动着，到了一个小巷的入口时韩小海一个转弯驶离了马路，把车子开到了小巷里。
你放心，我对这一带熟悉得很。说着，便加快了速度，在错综复杂的居民区里开辟出了一条出路。
车子停在一处高档小区大门外。
还记得我们的学校么？韩小海指着那座很高很高的公寓问我。
当然记得。我答道。
不过我只记得我们的初中本建在一个荒芜人烟的山沟里，而教室的窗子也从来都挡不住操场上的尘土。
后来，新的城市规划来了。我们换了校舍，而原先的学校则成了一片废墟。
4.
《吉姆餐厅》这首到底是什么意思呢？我问。
一开始我以为是和爱情有关，可后来越听越觉得不对，总觉得这歌是写个长辈的。韩小海从容地单手握着方向盘，另一只手调高了手机的音量。
后来上网上一查才明白，是写给母亲的一首歌。韩小海说。
据说作者一度非常想念他的母亲。而每次去楼下餐厅吃饭的时候，店员都很热情，让他有了一种家的感觉，于是他就想起了他的母亲，并暗自把那家餐厅称做吉母餐厅。他接着说。
可是后来，作者把母这个字改成了姆。因为就算这里的气氛再温馨，也和家里不一样——吃母亲做的饭，是不用交钱的。
对了，这首歌里的米儿大哥实际上就是作者自己。韩小海补充道，然后狠狠地加了一脚油。
我们沿着城市的边缘，飞快地行驶着。
手机里的《吉姆餐厅》一遍一遍地单曲循环着。
5.
我们沿着一条河行驶着。
这本是一条露天的下水道。
记忆中的这条河总是肮脏的。一到夏天，黑绿色的河水就散发着腥臭。
而韩小海和我的小学，就建在这条河的边上。
但奇怪的是，记忆中的我们并不嫌弃这条肮脏的河流。反而是一到放学，男孩子们就三五成群地来到下到河里，日复一日重复着我们的寻宝、或是冒险游戏。
那时候正赶上国家的经济体制改革，不少孩子的家长都失业下岗，天天在家里破口大骂，咒骂这个社会，偶尔还会耍起酒疯。
于是，记忆中那条肮脏的河流反而成了孩子们一尘污染的快乐的天堂。
后来，某中央领导来这里视察的时候对这条河表示不满，于是便有了一场长达两年的兴师动众的生态环境工程。
于是，原先河里的那些污水被引到不见天日的地下的管道里，而河流的表面则流淌着薄薄的一层看起来很清澈的水。
6.
汽车继续行驶。
老街两旁的大楼正在施工。据说这也是因为某个中央来的领导到这里视察之后批评说过，为什么这座城市的居民楼都是旧得掉渣的？
于是市政府只好把沿街的居民楼的表面再新铺一层砖瓦，让它们看起来像新的一样。
而这项正在进行的工程刚好停滞在了我家的老房子所在的那栋楼前。
在这里先停一下吧，我有点事。我对韩小海说。
好，我也下车去买包烟。韩小海说。
7.
记忆中，搬家之前我们一家住在一个又脏又小的地方。
但楼下却有一个大得不得了的院子。原子里有各种各样好玩的东西，让我们这坐楼里的孩子成天乐此不疲。
可当我再次绕进那个院子时才发现，它竟小得可怜。
或者说，这根本就不该叫做院子——它只是一块楼与楼之间的空隙。
可是，记忆中，这里应该还有一个池塘呀？
记得小时候，院子里的孩子们会用旧报纸折出各式各样的船，然后放到池塘里。
这时，有两个老人路过。
一个对另一个说，这个垃圾站知道什么时候能修修，每次下完雨都得积一池子臭水，十几年了一直这样。
8.
突然想起，在这里住的时候，邻居家有个年轻的姐姐和她的妈妈住在一起。
据说是他爸爸因为嫌弃她是女孩，她一出生就和她妈妈离婚了。
那时大家都觉得这对母女很可怜，时不时还会送些吃的，穿的给他们。
那个姐姐很拼命，先是考上了我们市最好的高中，然后考上了中国最好的大学。
后来，姐姐去了国外读书。并在那里结婚生子。
再后来，一辆出租车停在破烂的公寓楼下，姐姐把她的妈妈扶上了车后，这对母女就再没回来过。
听大人们说，这对母女移民到加拿大了。
9.
天色渐暗，我回到车边等待。
这时韩小海买烟回来了，于是我们上车，继续着旅程。
有点饿了。我说。
找个地方吃饭吧？韩小海说。
嗯。我记得这里有个小饭馆还不错。我说。
虽然那家店里光线不太好，挺阴的，甚至还有点不卫生，但小时候，每次一提下馆子，一提起这家饭馆，我都会口水直流。
凭着童年的记忆，在我的指引下，我们来到了一家洗浴中心的门口。
提供和按摩，推拿，足疗等各类服务。
门口的牌子上这么写着。
10.
好在我们找到一家麦当劳，简单地吃了点东西，就继续上路了。
最后带你去看看海吧，韩小海说。
夜色中的城市，看起来非常繁华。我们沿着马路，朝着大陆的边缘驶去。
韩小海的手机早已没电了。但那首歌总在我脑海中挥之不去。
你说，那首歌就只是写给母亲的么？我问。
可能，也不是吧。韩小海猛地吸了口烟后，把烟头丢出窗外。
11.
沉睡吧，吉姆餐厅，沉睡呀，儿时乐土，
再也不会有谁牵绊着你踏上远方的路。
沉睡吧，吉姆餐厅，沉睡呀，不用牵挂，
再也不会有谁让你感到钻心的痛苦。
——赵雷《吉姆餐厅》
12.
韩小海是我的一个老朋友。
这次我来和他道别，因为我要去离这座城市很远很远的地方了。
当时他没说什么，就把我拉上车，说带我最后再在这座城市里转转吧。
我说好，于是就开始了这么一段旅程。
我知道，我还欠这个城市，欠那段时光一个道别。
就像我们在出生的那一刹那，欠母亲的那声道别一样。
13.
路的尽头就是海。
是黑色的大海。
远处的海面上零星地散落着几点灯火。
韩小海站在岸上抽着烟，任凭烟灰被腥咸的海风吹到脸上。
好在，这只是烟灰，而不是骨灰。韩小海开玩笑地说到。
我脑海中马上浮现出韩寒那本1988的最后，陆子野撒骨灰的情景。
不早了，我们走吧。
说着，我们便退回到车旁，拉开车门，上了车。
14.
这次轮到我了。
轮到我上了那辆离开时间的车。
Descent of Frost 