一
103，107，113。
他放弃了，不再继续通过数质数来入眠。于是他从床上爬起来，套上一件卫衣，走到厨房，从冰箱里翻出一听可乐。有那么几秒，他又把视线停在贴在冰箱上的那张纸条上。接着他走回自己的房间，打开电脑，屏幕亮起，他知道又有一个漫长的夜晚在等着他。
“我去宇宙中心了。”
五天前她留下这张纸条后就消失了。他曾躺在屋顶上靠肉眼寻找宇宙中心，然而目之所及只有被城市灯光污染得空无一物的夜空。他也曾在地图上搜索宇宙中心，得到的几个地点都被一一排除。他甚至在记忆里搜寻她的天文观，想知道她相信地心说日心说还是现代物理学。他想起有过一个下午，几个朋友一起漫无目的地聊天时，她提到了白矮星，讲到了它们曾经辉煌的过去和如今那微弱的光，“只是一颗恒星死前最后的回忆”， 她这样说了一句。想起那个下午之后，所有可能性都消失了，她相信星星都会死亡的现代物理学。他这时才意识到：她或许已经不在地球。
二
他当然来找过我。发现她不见的那个早晨他做的第一件事就是开车来我家。我还处于假期作息，就被他的敲门声叫醒了。他把纸条拿给我，大声问我她去了哪里。我也毫无头绪。要说宇宙中心，我知道塔尔萨有一个，然而那只是人们的妄想。我了解我妹妹，她不相信虚假的事物。她只相信真正的，有灵魂的事物。我记得很小的时候，有天她刚踏进家门，就问父亲：“为什么树叶一变黄就要死去呢，它们不开心吗，它们不喜欢那样的黄色吗”。十几年后我在聂鲁达的诗里看到了同样的疑问。 我也一直试图弄明白，她是否因为相信万物有灵而感到悲伤。但二十年来我未曾见过她掉泪。
我们开始打电话，她的朋友寥寥可数，半个小时后我们就确认了她不在我们能通过电波找到的所有地方。接着他开着车，在市里转了一圈，他才注意到这个世界上有那么多人。而且人们出乎意料的难以区分：在街上都能找到数十个背影像她的少女。接下来自然是一无所获的四天。现代文明的所有触角，人际关系的网络从未如此无力。“宇宙中心”，在某一个故事里这会是她的一个秘密基地，我想象着有时候她会一个人去那里，和她所有有灵的却被人们宣判死亡的朋友们聊天。这样在我的记忆里她有时候会消失几天，然后像从未发生过什么一样又踏入家门问父亲一个问题。然而故事只是故事，妹妹从未消失过。我只能不断安慰他，坚信她一定会回来，就像《飞跃巅峰》里法子一样。但我自己并不相信，所以这种安慰聊胜于无。
我们把印着她照片的寻人启事贴得到处都是：电线杆上，公交站牌，人行天桥的栏杆上。确保每一个合情合理的行人都会将妹妹的相貌记在心里。我克制住这种复制带来的惊慌，把寻人启事贴在所有能引人注目的地方。第三天我开车去机场接母亲，她第一时间就坐飞机过来了，一见面，就开始哭哭啼啼。我搂着她，发现掉不出眼泪，只能一直安抚母亲。虽然我知道她一直未曾了解过我妹妹，但这眼泪是真实的。
三
他盯着屏幕看了很久，在一个一个网站之间来回切换。接着他发现自己无法集中注意力。人明白自己无能之后必须花很多时间来接受。他又开始看她的日记，希望自己能得到一些启示。
06/05/16
他真是个可爱的人，有时候像猫，蜷在沙发上睡觉的时候我忍不住想去吻他。
06/10/16
wubba lubba dub dub
06/16/16
去了我哥家。他还是喜欢装作一本正经。他一直在装作一本正经，从小就是。他爱教导我，这倒没什么。但他内心深处太敏感了，这样的人永远不能真正成为一本正经的人。
06/17/16
想起另一件事，昨天和我哥聊起的。小时候他有个秘密基地，就在一个没人使用的杂物间里。他非常神圣地对待那个地方，所有他搜集起来的玩具，漫画，小说都整整齐齐排在里面，谁也不许碰。结果我有天趁他不在，偷偷进去把所有漫画打乱了顺序。等他发现的时候拿着一根木棍满世界追杀我。可我就待在家里不出门。他想在爸妈眼皮底下打我，结果被揍了一顿。
06/25/16
为什么人们总是忽略掉身边这么多真正的悲伤。
07/03/16
喜欢他。喜欢他身上的每一部分。可能我之前之后都不会如此时此刻这样喜欢他了。今天最适合喜欢他。
07/06/16
想去一个还没有人类踏足过的地方。
07/07/16
今天又去了哥哥家。他一如既往穿着那件可笑的衬衫。然而这次我感到被他看穿了。
07/10/16
。
他真希望自己了解她。大多时候他们会一起看电影一起玩游戏。初识她的时候，他觉得自己遇到了真正的灵魂伴侣。他们有那么多说不尽的共同话题，可以从人类诞生一直聊到人类灭绝。但她离开之后，他开始惊慌。他害怕这一切仅仅是她在迎合，归根结底这是一种善良，对自己这种社会边缘者的善良。但对于她自己无疑是残忍。越是回忆和她在一起的点点滴滴，他愈是愤怒：她如此反常，自己居然毫不知情。
四
母亲终于睡着之后，我爬上屋顶，也许是过于雀跃，脑海里突然蹦出了一首歌，我开始哼起来。
“She…(we gave her most of our lives)
“Is leaving (sacrified most of our lives)
“Home (we gave her everything money could buy)
“She’s leaving home, after living alone, for so many years (bye bye)”
但这个夜晚的屋顶很空旷，无人与我合唱。我抬起头，开始在夜空中寻找“宇宙中心”，然而除了月亮依然明亮，任何方向都别无二致。我知道为什么古人会相信我们足下就是宇宙中心了，但古人有一部分认知至少是对的：人是非常特殊的，是非常反常的。我将视线聚焦到一处虚空里，那里突然出现几个亮点，那是另外的星星。我在心中希望她一切安好，在宇宙中心她将不用隐藏自己的悲伤了，她将重拾本心，成为我真正的妹妹，成为我内心所认知的妹妹。另一方面，我知道我们的寻找只是又一个失意的故事。她消失了，而另一个失意的他还留在地球。我向着他家的方向望去。我知道他一定在读她的日记，我希望他感到愤怒，而不仅仅是悲伤。也许在另一些故事里，他也会消失。但不是我们的这一个。这是最悲伤的地方：他应该消失，他必须消失。
Descent of Frost 