万岁

太冷了,我把空调关掉,走出门。夏季闷热的空气迎面而来,我低头,发了一条微博:

空调/开/冷/不开/热/我想我必须要离开

天此时还没有完全黑下来,街上还有几个打着遮阳伞的女孩。我拒绝给她们指路。远处传来人们的欢笑声。我明白今天将会有一个巨大的庆典。这个城市已经装点完毕,人们将在黑夜来临时一起走上街头,为着某件我不理解的事情庆祝。我开始茫然地寻找一个可以去的地方。几个大叔从我们面前走过,大笑着和我拥抱,亲吻我没有笑容的脸。我挣脱他们,打开手机,打出:

我不会笑(笑)

然后又删掉。

我给室友打了个电话,告诉他,晚上我不回来了。他说,有庆典,要不要一起喝酒。我说,NO。但出口我就有些后悔。社交是必需的。我明白。于是又打开手机,刷新。十条微博涌了出来。他们在谈论庆典,烟花,酒,烧烤。我一个一个赞了一遍。一群穿着玩偶套装的人从街中间走过。它们是熊,狗,猫,虎。汽车喇叭开始鸣响,想要在街上开出一条路。接着从一个街角冒出一个爵士乐队,他们糟糕的演奏很快被人群的声音淹没。我走进香烟店,买了一包娇子,顺手偷了一个五毛的打火机,塑料制的。老板全神贯注地看着电视,上面正在播放这个庆典的预热节目。整个画面五颜六色。我觉得有些眩晕,连忙点上一支烟,又回到街上。

我正盘算着是不是应该给室友打一个电话。告诉他,直截了当,语气坚定地告诉他:我也要加入这场庆典。但我连续输错了三次锁屏码,于是又烦躁地将手机放回口袋。街上此时已经被人群占据,汽车全部无力地响着喇叭,一动不动,濒临死亡。红绿灯全部变成黄色,一闪一闪。人们在街上喝着啤酒,挥舞手臂,发出尖叫。我无法融入这个气氛,心里想着是不是和我那一大堆没有写完的微分流形的作业有关。接着明白:我只是没办法在不知情的情况下开心,如此而已。

我继续在街上漫无目的地游荡,夜幕已经降临,闪亮的大屏幕,霓虹灯,路灯全部亮起,几道粗壮的光束扫过夜空。我拐进一个没人的小巷里,点亮屏幕,乘着无人注意,又发了一条微博到网上:

昨天做了一个梦,梦里我站在一个看不到尽头的荒原上,地上全是深不见底的洞,像是一个被虫蛀了的苹果。我在一个濒临死亡的星球,就蹲在那里。一个人也没有。

十分钟后,我收到一个赞,来自于室友。我蹲在一个邮筒旁边,在所有的社交软件都打开一遍,看着他们的更新,看着照片里街上的人偶,霓虹灯,烟气,欢庆的人们。我在一张狂欢人群的照片下的评论里打上:

这就像在地狱一样

然后我又删掉。盯着发送栏,不知道该写什么。

我感到无聊爬遍我的所有毛孔。我想起我那位循规蹈矩,从不开心的父亲。他早出晚归,在一家军事工厂里干钳工。他的脸就不适合笑容,方方正正的。他不抽烟,不喝酒,一年四季穿着厂里发的制服,不明白生活的一切乐趣。他总是这样教育我:努力摆脱他的那种状态,别再当一个钳工。我想起小时候就在家属大院里的生活。小孩子多,他们在每一个季节都能在院子里奔跑。但我不能和他们玩。父亲说:他们的未来写得明明白白,你不能像他们一样。我还记得院子里那些红色砖块砌成的房子,在夕阳下像染了血。我们那栋楼外面用砖块拼了一行字:

大海航行靠舵手,毛主席万岁万岁万万岁

我如今的感觉就大致如此。看着整个街道庆祝的人群,我心里想着父亲的话:他们的未来写得明明白白,你不能像他们一样。所以我想我必须要离开。这时候天上开始飘落无数的彩带,人群发出一阵又一阵的欢呼。我把签名更新成:

没头脑,不高兴

我找到一辆没有锁的自行车,开始向着人群的反方向骑。我经过一系列上坡下坡,看到无数参与庆典游行的人们留下的垃圾。几个人正在捡着瓶子。我继续向前,只想着永远离开。也许每个人在某些时刻都会产生这样的想法,然后只有少数人才会迈出脚步。我也许就是他们中的一个。

最后我把车停在一个关门的公园前。接着我从侧面一段矮墙上翻进去。整个公园似乎都没有一个人。保安都没有。他们都去参加庆典了。我步行上山,穿过人工种植的花花草草,现代建造的古建筑,和虚构的文化传说,最后爬上了整个城市的最高点。我向下看去,看到的是光芒,那是人类文明的最大成就。整个夜空都被照亮了,天空除了月亮我看不到任何星星。我趴在栏杆上,感受这从城市里吹来的热浪。脑中闪过人群里迷醉的脸庞。也许我只是一个不适合生活的人。我不爱任何人。

忽然全城各处爆发出巨响,烟花在城市上空炸裂,变成辉煌燃烧的色彩。我似乎听见全城所有的电瓶车的警报同时响起,中间混杂着人群的欢呼。我并不感到快乐,与此同时泪水开始落下来。我向四周望去,每一个方向都是焰火。它们用这样的实际形态告诉我无处可去。我摸出手机,颤抖地打出:

大家快乐!

接着删掉,想着是时候回去了,继续生活。装作一个人类。至少在网络上。

于是改成:

万岁!

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s