一个朋友

按说，一般的作家都用母语写作。他不这样。他说，我要放弃我的故乡，忘记关于那些词语的记忆，离开这一切，离开！接着他潜心钻研外语，那段时间他上了几个辅导班，英语，日语，西班牙语都试过，一无所成。但这些困难都没有阻止他想要离开母语及它所有词语的联想的决心，他说，我讨厌母语，它让我失去表达能力。1999年，他借了些钱，自费印刷了人类历史上第一本猫语小说，题目是《喵呜~》，印了五本卖出去三本，但经猫主人反馈，猫不怎么喜欢这书。之后他失踪了一段时间。小报记者在2000年中国南方某个灰暗的桥洞下找到了他，问他，对于你第一本小说的失败，你有什么想法。他转过身去，嘴里发出嗷嗷的叫声，并没有答复。人们很快忘记了他和他的《喵呜~》。2008年，当年曾买过那本书的W先生在自家阳台看见了他，他蹲在地上，看到W来了就嗷嗷直叫，手举起来指向什么。2010年时，有人在百度猫吧求购这本书，无人答复。同年，当初有幸读过这本书的猫已全部去世。2015年，毫无征兆，小报记者在梦里见到了他，那时他正在看自己写的小说，神态认真地慢慢读着，喵，喵。到2018年，X先生清理旧物的时候，发现了存世的最后一本《喵呜~》，顺手扔进了垃圾桶，之后的第六天，又化成了纸浆，最终成了几千张白纸的一部分。2020年，有人说，看到一只巨大的猫从凌晨的街角窜过，有一个人那么大。也许是他，我不确定，但只要我还记得他，他就不会消失。